Lo que no pinto Flavió. (Todo lo usted necesita es amor.)

Hay una historia que circula entre los pintores cubanos como advertencia y como mito: Flavio Garciandía, uno de los grandes maestros de la plástica cubana contemporánea, decía que hay imágenes que el pintor evita, no por incapacidad sino por exceso de significado. Imágenes tan cargadas que el pincel tiembla antes de tocarlas.
Lo que no pintó Flavio es precisamente eso: una imagen que alguien decidió no hacer, y que Rogelio Garcia decidió hacer a pesar de todo.
Lo que vemos no es un cuerpo. Es el rastro de un cuerpo. Dos zapatos rojos — rojos como la urgencia, rojos como la sangre, rojos como Dorothy perdida en un mundo que no reconoce — asoman por debajo de un vestido verde que avanza en diagonal hacia la luz. La figura está caída, o en movimiento, o en ambas cosas al mismo tiempo. No sabemos si duerme, si huye, si ha llegado o si acaba de irse.
El fondo es una explosión de amarillo y ocre que no es sol sino memoria: esa luz dorada que aparece en los sueños justo antes de despertar, o en los recuerdos justo antes de olvidar.
La pintura no muestra el rostro. Esa ausencia es la obra. Lo que no se pinta define lo que se pinta.

Técnica: Pintura digital (iPad / Procreate)
Año: 2025
Disponible en: Impresión Giclée sobre lienzo y embellecida.
Tamaño: 49.5x35 in
Edición: Limitada — 3 copias numeradas y firmadas

There is a story that circulates among Cuban painters as both warning and myth: Flavio Garciandía, one of the great masters of contemporary Cuban visual art, used to say that there are images a painter avoids — not out of inability, but out of an excess of meaning. Images so charged that the brush trembles before touching them.
What Flavio Did Not Paint is precisely that: an image someone decided not to make, and that Rogelio Garcia decided to make in spite of everything.
What we see is not a body. It is the trace of one. Two red shoes — red like urgency, red like blood, red like Dorothy lost in a world she no longer recognizes — emerge from beneath a green dress moving diagonally toward the light. The figure is fallen, or in motion, or both at the same time. We do not know if she sleeps, if she flees, if she has arrived or has just left.
The background is an explosion of yellow and ochre that is not sunlight but memory: that golden glow that appears in dreams just before waking, or in recollections just before they fade.
The painting does not show a face. That absence is the work. What is not painted defines what is painted.

Technique: Digital Painting (iPad / Procreate)
Year: 2025
Available in: Giclée print on canvas, hand-embellished
Size: 49.5x35 in
Edition: Limited — 3 numbered and signed copies